曾華倩大尺度

Ⅰ 《霸王別姬》為什麼是中國電影的巔峰之一

《霸王別姬》之所以在我們心中地位如此之高；一方面是因為這是「哥哥「張國榮的經典之作；另一方面是因為哥哥在我們心中無可取代的地位，代表了哥哥的演員事業的巔峰之作；所以說他是中國電影的巔峰；
記不得是哪年哪月，只知我還在上大學，在學校外邊的網吧包宿，是因為寫論文？還是和同學玩？忘記了！依稀記得深夜，也許是該做的事情做完了，打開了網吧電腦的電影，挑挑看看，不知怎麼就選了這個《霸王別姬》。

此前我對張國榮先生並不了解，不過我一定看過他的電影，聽過他的歌曲。可是現在我卻想不起來我到底是在哪裡在什麼時候接觸過他的什麼作品了。80年代中期，我上小學，那時候張國榮先生已經開始在香港大紅大紫，90年代初期，我上初中，張國榮先生已經退出歌壇。整個小學和初中時代，我和我的同學們曾迷戀過許多不同的明星。在那個小鄉村，80、90年代正是港台文化開始泛濫的時候，我在校外的小攤上買過《射鵰英雄傳》《上海灘》的明信片，同學送過我鍾楚紅、曾華倩，甚至是吳奇隆、林志穎的卡片，其實吳和林並不比我大多少，作為老一輩的張國榮先生此時已是如日中天，可不知道怎麼的，這個時候我就是沒有遇到他。也許不是沒有遇到，是我忘記了？

高中時期，我生活在自卑之中。從小鄉村，到了縣城，有很多變化。現在看來，那個縣城也不過如此，那時卻是摧毀過我的自尊。鄉下的野丫頭，看到了縣城裡那些時尚的女孩子，只是低頭看自己腳下狼狽的鞋子，我就是那個丫頭。所以三年的高中生活也就只有讀書，別人怎麼過的，我全然無知。住宿生活，每月一次看電影和話劇，成了我和外界的唯一聯系，然而除了戰爭戲就是教育的話劇，時間久了也就沒有什麼意思了。我和張國榮先生有過交集嗎？這期間能讓我久有不同記憶的是97年的《泰坦尼克號》，雖然並沒看這部電影，但我還是從同學們鋪天蓋地的談論中，從各處攤販的卡片里知道了這部大片。還有一次離經叛道的經歷。也是元旦前夜吧，不知道為什麼，一道節日就格外感傷。那時好友邀我去外出，就去了。她是絮絮叨叨地要跟我說她的感情問題，我知道。在影劇院旁邊的錄像廳里，我們邊看電影，邊說話，青春時節，不知道哪裡來的傷感，說個不停。半夜了，也沒有困。不知怎麼的，幕布上竟出現男女互相撫摸的鏡頭，尺度好大膽，心裡有點惴惴。友像見過世面的樣子，其實她也尷尬……後來我們上了同一個大學 ，現在她跑到京城去了，我淪落他鄉。

大學里，見識了省會城市，才知道小縣城的閉塞與自大。此時，我仍是個丫頭。這四年間我除了看書上課打工，我也追過帥哥，扯過閑淡，可我到底是什麼時候遇到了張國榮先生，我真的無法說清，但我知道，我一定遇到過。
看過《霸王別姬》，我當時想，除了這個張國榮，沒有別人可以演程蝶衣。後來迷上張國榮了。

再看，我想，張國榮不是程蝶衣，程蝶衣不是人戲不分，是活在戲里。曾看過葉廣芩的一部小說，女主人公愛唱戲，孩子死了，埋在樹下，腳還露出來，可她繼續唱戲，沒有喜悲。

我還想說，這看似寫幾個人，寫了中國的近半個世紀的歷史，其實也在寫人。我們曾是小四，莫言在諾貝爾獎發言時就坦承過；我們曾是段小樓，可是我們更應該做菊仙，她身上有著傳統女人的奉獻精神，對生活的熱愛讓她敢於斗爭，這是個不遜於男子的角色。但我們誰也做不到程蝶衣，他是上蒼給我們送來的天使，卻終於被我們糟蹋。
我們做不成程蝶衣。他遭受過拋棄（母親）、遇到過虐待（師傅），享受過關懷（小石頭），品味過凌侮（張公公），感受過國破家亡（日本人），但他仍純有一份真，有一份執拗，就是我們說的一根筋。人人自危，人人自保，他憑什麼不那麼做？這就是可愛，在亂世中，在復雜的斗爭中殘存的人性之光。我們誰能做成程蝶衣？今天我們衣冠楚楚，道貌岸然，如果將我們重新置於那個時代，誰能做成程蝶衣？

看了電影，我們應該學會理解，學會感激，學會寬容，更學會理智平和地生活。感謝《霸王別姬》，感謝張國榮先生。 新年之際，祝願所有人活得充實有意義。