信白师生

① 寂寞里燃烧的芳华

三毛传

第六章

三毛师从顾福生老师学画的时候，顾福生曾把住在永康街的陈若曦介绍给三毛认识，促使她扩大交友圈。陈若曦，本名陈秀美，台湾知名作家，毕业于台湾大学外文系，美国约翰霍普金斯大学写作系硕士。1960年，她与白先勇、王文兴等同学一起创办了《现代文学》杂志，以写实小说闻名文坛，1989年又创建了海外华文女作家协会。

陈若曦1938年出生，比三毛大五岁。三毛十九岁那年，一幅油画在“海天画廊”参展，并且获了一个铜奖。陈若曦到三毛家里来看她，对她说，不要把自己一直关下去，总得要走出来。她劝三毛找台北中华文学院的创始人张其昀先生，做一名不拿学籍的选读生。

三毛听从了陈若曦的建议，抱着试试看的想法，给张其昀写了一封信，描述了失学经过，并言“区区向学之志，请求成全”。没想到，信白天刚寄出，晚上就收到了先生回信：“陈平同学，即可来校报到注册。”

1964年，三毛去了文学院，她既没有选择父母亲心心念念期盼她选择的美术系，也没有选择教务主任和其他几位老师看了她发表的两篇文章后，希望她选择的国文系，而是出人意料地选择了哲学系。没有人想得到她会选择哲学系。

她学哲学，是要弄懂一些东西，弄明白人生的意义。最后把生死看轻、看淡、看无。

在文学院，三毛与外号“西部”比本名何宗周还要响亮得多的国文老师结下了一段难忘的师生缘。

那时候三毛痴迷于西洋哲学和庄子，手边总是放着康德的《纯理性批判》主书和一百本以上形形色色的哲学副书。她一次也没有看过国文课本，包括上课时。上课时，她的心思全都交给了观察这个高个子老师的奇异装扮——“头戴巴拿马草帽、眼罩深黑色墨镜、口咬林语堂大师同类烟斗、足踏空花编织白色皮鞋、身穿透明朱黄香港衫、腰系松软烟灰青的宽裤，进得门来，嗳——的一声长叹”。三毛猜测，这种装扮的人，“必然有着那么一份真性情，也必然在思想上不流俗套、行为上勇敢果毅、生活上有所无奈”。总之，三毛非常乐意地接受了这位当时并不被人“自然视之”的国文老师。

因为国文期末考试三毛只得了58分，三毛需要补考。三毛去老师家，约定补考的形式由她来定，“西部”竟然笑着同意了。

五天后，三毛交了三篇作文。

寒假放完，再开学时，三毛在众目睽睽下，被“西部”叫到教室外面，问她作文写的内容是否是真的。

三毛低下头，细声说；“是真事情，家事而已。”

“西部”清了清嗓子，认真地、用一种接近严格的声音对三毛说：“好孩子，有血有肉有文章，老师不会看错人的。”他拔开烟斗，继续说：“老师多年不流泪，兵荒马乱也不流泪，看了你文章，哭—―”

三毛一时愣了，突然讲了一句：“你神经哦……”

老师听了不生气，说：“不神经，你——你给我记住，你这支笔从此不要给我放下。记牢了？”三毛拼命点头。

再问分数，“西部”脸上笑容从心底散出来，带着一丝顽童的纯洁：“九十九分如何？”

正是这个九十九分，让三毛欣喜若狂，一个人跑进长满芦花的后山荒野，对着天空大喊：“西部万岁——西部万岁——西部外岁——噢——”那份痛快淋漓，是从来没有过的。

从那之后，三毛的创作欲望一发不可收拾。一年之后，她已经发表了7篇文章。

在那些寂寞成山的日子里，是那些炽热的文字，燃烧了三毛一生的芳华。

“生命有如渡过一重大海，我们相遇在这同一的狭船里。死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各奔前程。”——泰戈尔

数年后，三毛在国外定居，“西部”老师去世，然一身。三毛真希望能有人告诉她老师尸骨埋在何处，好在今生，能有机会去看看他。看看那个，为她的文章流泪的男子，给了她九十九分国文成绩的老师。但是，这个机会不会再有了，永远都不会有了。

至此，少年三毛已经实现了从蛹到蝶的华丽蜕变。曾经幼稚的、年少轻狂的梦，都在烟雨里烟消云散。她勇敢地从自闭中走出来，奔向一个光明灿烂的前程。这个前程，已经不再局限于小小的台湾岛。

她要求学、要恋爱、要探索更远的、更广阔的世界——黄帝子孙以外的，洋鬼子的世界。阳光洒向大地，雨季不再来。